Es tarde en un vecindario del este de Oakland, y hay un enjambre de abejas del tamaño de una pelota de fútbol colgando a la altura de los ojos en un arbusto de manzanita; el nivel exacto, dirían algunos, donde no querrías encontrarte con una pelota de fútbol de abejas.
El enjambre comenzó en una acera, luego flotó como una sierra insectoide entre los arbustos, momento en el que los ansiosos propietarios llamaron al enjambre. Asociación de apicultores del condado de Alameda.
Ahora, mientras las abejas se lanzan en picado y vuelan en bucle, apicultor paula breen tírelos suavemente del cepillo y colóquelos en un balde de plástico. Luego ofrece la masa reptante como un maitre presentando el menú especial de la noche.
“Si te sientes cómodo y quieres poner tu cara en esto, sentirás el dulce olor de las feromonas que producen para decirles a sus hermanas adónde ir”, dice Breen, que vive en San Leandro. “Lo describiría como la combinación perfecta de limón y lavanda”.
El mes de mayo en el Área de la Bahía es la temporada de enjambres, cuando las colmenas arrojan nubes de abejas en busca de nuevos hogares. Gracias a las lluvias invernales y la floración temprana, el año 2024 se perfila como un año activo en todos los rincones de la Bahía, manteniendo a las asociaciones de apicultores en todos los condados tan ocupadas como… ya sabes. La línea directa de la asociación Alameda (510-898-6696) manejó un promedio de 394 llamadas de enjambre durante cada uno de los últimos dos años, pero la cuenta ya superaba las 250 a principios de mayo.
Cuando las abejas pululan, es un sitio tremendo para la vista.
“A medida que avanza la primavera, las abejas obreras impulsan el impulso de enjambrar. Preparan la colmena y, cuando llegue el gran día, aproximadamente la mitad de la población se irá con la reina”, dice Breen. “Se van a toda prisa, y es muy ruidoso y dramático: parece una máquina tragamonedas de abejas saliendo del frente de la colmena”.
En las zonas rurales, las abejas suelen trasladarse a un tronco de árbol vacío o algo similar. Pero en la ciudad, si no pueden encontrar una colmena vacía, se conforman con cualquier área oscura y protegida que haya a su alrededor: paredes, áticos, un sofá desechado.
Y cuando están en enjambre, atrapados en el limbo entre su antigua colmena y su nuevo hogar permanente, pueden terminar en lugares aún más extraños. En marzo, un Helicóptero de la Patrulla de Caminos de California en Atascadero quedó varado cuando un enjambre se instaló en su morro. El mes pasado, un Se pospuso el partido de los Dodgers de Los Ángeles después de que un enjambre aterrizó detrás del plato, lo que provocó la evacuación de los fanáticos.
apicultor san jose Salón de Arte Su especialidad es eliminar enjambres que se han trasladado permanentemente a estructuras humanas. Ha eliminado las abejas del campanario de la Universidad de Stanford, de las criptas de mármol de los cementerios y del departamento de lencería de Macy’s.
“Todos corrían como si tuvieran el pelo en llamas”, recuerda.
Y cuando los humanos y las abejas (muchas, muchas abejas, como 20.000 o más) se encuentran en lugares inesperados, suele ser cuando se llama a los apicultores. La competencia para capturar un enjambre puede ser feroz, dada la doble recompensa de capturar una nueva reina y una nueva reina. Colonia joven llena de orina y vinagre. Cuando alguien llama a la línea directa gratuita de la asociación Alameda, por ejemplo, se envía un correo electrónico masivo a todos los miembros, lo que genera un clamor por dibs. Por lo general, un apicultor llegará al lugar en cuestión de minutos para reubicar el enjambre en sus propias colmenas o entregárselas a otra persona de la comunidad apícola que necesite una nueva reina o abejas.
“Configuré mi Gmail para que me envíe una notificación automática tan pronto como llegue una nueva (llamada de enjambre), para poder ser el primero en la fila, si así lo quiero”, dice Gabriel Harber, un fotógrafo de bodas que cría abejas en West Oakland. Una vez, Harber recibió una alerta justo antes de un concierto de boda: estaba bien vestido, con las cámaras junto a la puerta, pero salió corriendo para agarrar al enjambre “vestido con mis trapos”.
Reunir un enjambre puede ser fácil si sabes lo que estás haciendo. “Una captura perfecta es cuando las abejas están agrupadas y colgando de una rama, colgando como un racimo de uvas listo para ser recogido”, dice Molly Dubow, una apicultor de Oakland.
O puede resultar difícil, por mucho que sepas. Los enjambres pueden rodear vallas, enredarse en lianas o aterrizar en lo alto de un árbol, como ocurrió recientemente con Dubow.
“Normalmente un enjambre es muy dócil, pero estas abejas me llovieron e inmediatamente empezaron a picar”, dice. “Me pican los brazos, las piernas, atraviesan la chaqueta. Es muy, muy doloroso. Estoy en la escalera tratando de no caerme, como,’Namasté.’”
Pero los enjambres de abejas son generalmente pacíficos. “No son agresivos porque no tienen nada que defender: ni miel ni crías”, dice André Kruglikov, un apicultor de Alameda. “A algunas personas incluso les gusta meter la mano en el enjambre. Dicen que es agradable y cálido”.
Eso no significa que no ocurran picaduras en esta línea de trabajo. “A veces se te mete una abeja en el bolsillo”, dice Kruglikov, “y no te das cuenta hasta que buscas las llaves y te pica”.
“Ahora tengo 75 años, pero cuando tenía 50 podía recibir 100 picaduras por hora y seguir trabajando”, dice Hall, el apicultor de San José. Eso no es una suposición. Una vez, un asociado “dejó caer un cubo de abejas en un espacio reducido”.
Los enjambres de abejas generalmente avanzan una vez que colectivamente acuerdan una casa bonita. El trabajo de los apicultores es echarles una mano. Si no estuvieran presentes para recolectar enjambres, más personas pagarían los cargos mínimos de $500 del Salón para abrir una pared y eliminar las abejas.
Sin embargo, a pesar de ese costo, insta a la gente a no usar nunca veneno.
“Puedo saber si han sido rociados por su comportamiento de vuelo desde 30 pies de distancia”, dice Hall. “En cuanto los rocías, ningún apicultor los toca, porque eso los modifica neurológicamente. Se convierten en abejas desagradables”.
